
Bram Uil 

“De tegenstrijd dat was mijn ding” 

Bram Uil groeide op in Zuid in een sfeer van swingende jaren vijftig hits en Hawaï-muziek. Zijn 

muzikale carrière als uitvoerend artiest strandde voortijdig en hij werd journalist in opleiding bij 

Het Vrije Volk. Hij droomde van het schrijven van poprecensies en wilde werken als dj. Hij greep 

zijn kans en belandde bij Hitweek, de Lex Hardingshow en het Kralingse Popfestival. Uil had het tij 

mee. De dwarse pubers van de babyboomgeneratie wilde popmuziek en niet meer macrameeën in 

de traditionele clubhuizen. Leegstaande kerken, kantoren en industriële gebouwen veranderden in 

poppodia. Uil stond vooraan om leegstaande oude panden op te pimpen. Zijn specialiteit: mensen 

met muziek, beelden, woorden en kleuren verwarmen.  

 

“Mijn wieg stond in Rotterdam Zuid waar ik opgroeide in een familie die voornamelijk werkzaam was 

bij het spoor en in de haven. Ze hadden weinig ambitie, maar het was wel een vruchtbare muzikale 

omgeving. Mijn pleegvader speelde pedalsteelgitaar en met zijn metalen shagdoos maakte hij Hawaï-

muziek. Hij speelde bij de NS hobbyband en was bevriend met een van de Kilima Hawaiians. Mijn 

moeder en vader zongen tweestemmig vijftiger jaren hits. En mijn opa die voor de Holland Amerika 

Lijn voer verzamelde 78-toerenplaten. Mijn gehoor werd geoefend en ik leerde spelenderwijs 

rubriceren. 

Van mijn pleegvader kreeg ik een gitaar. Al snel zeurde ik over kapotte vingers en na de opmerking 

van mijn pa: ‘je bent zo muzikaal als een tafelpoot’ was dat het einde van mijn beginnende carrière 

als muzikant. 

 Ik ging na de Ulo, had op mijn veertiende mijn diploma op zak en haalde in de avonduren het 

diploma handelsavondschool. Ik kon op mijn vijftiende in dienst bij Het Vrije Volk op de 

boekhoudafdeling. Een jaar later was ik leerling-journalist in opleiding bij hoofdredacteur Idenburg. 

Het was een harde opleiding waarbij ik vliegende keep was voor de 21 edities van het HVV. Diep in 

mijn hart wilde ik poprecensent en dj worden. Ik had een muzikaal gehoor al was ik als tienjarige aan 

een oor doof geworden. 

Ik was een actief mannetje. Op mijn brommer reed ik naar diverse plekken om bands te adviseren, ik 

werd manager van bands en voor Hitweek was ik muziekrecensent. Dat was de krant van Willem de 

Ridder. Iedereen kon daaraan mee doen en tot mijn eigen verbazing stond ik er in. Het was een open 

source. Nederlandse bands hadden de ambitie om tot de wereldtop te willen behoren. Maar de 

liedteksten waren abominabel en de uitspraak vaak steenkolen-Engels. In Hitweek schreef ik de hele 

Nederwiet aan flarden. 

 

Lex den Haring, die een platenzaak had in Gouda, ontmoette ik als journalist. Een tijdje later 

ontmoette ik Lex op een feest bij vrienden waar ik platen draaide. Hij vond dat goed en zo belandde 

ik in het voorprogramma van de Lex Hardingshow, de artiestennaam voor Lex den Haring. Ik ben 

expert geworden en mede-uitvinder van segwaymixen. Dan hoor je niet wanneer het ene nummer 

eindigt en het andere nummer begint en ik specialiseerde me in videotechnieken om te kunnen 

spelen met beelden op het ritme van de muziek: VJ genaamd. 

 

Ik had en heb geen favoriete muziek. Ik was algemeen journalist en muzikaal wilde ik ook open 

minded zijn. Van hardrock, Noord-Indiase ragamuziek, klassiek tot aan Pink Floyd. Dat kon in die tijd, 



de jaren zestig en zeventig, als live dj absoluut niet. Dat was een verschrikkelijk taboe. Mijn leidraad 

bij het draaien van muziek had ik opgepikt bij Dick Hillenius. Hij zei ooit: ‘De meeste mensen zijn uit 

op herinneringsplezier en slechts een kleine groep is bezig met het plezier van het muziek ontdekken. 

Voor mij werd dat het uitgangspunt een mix van zowel herinneringen als ontdekken is de ideale mix. 

Van Ernst van Altena, een dichter en schrijver van liederen leerde ik songteksten vertalen en de 

achtergronden van de techniek van een lied. De meeste mensen hebben geen benul van de tekstuele 

kant van de muziek. Mijn grote kracht was dat ik mensen zowel muzikaal als tekstueel kon 

verwarmen. Als vanzelf kwamen tekst, beeld en geluid samen. Ik reed langs kraakpanden om radio-

uitzendingen te maken. 

Binnen het Kralingse Popfestival van 1973 was ik als mol actief. Bij de organisatie was ik zomaar 

binnengelopen en ging klusjes opknappen. Na vele maanden behoorde ik tot de kern van de 

organisatie en werd ik vliegende keep. Ik was de verstekeling die zich inwerkte tot een vast lid van de 

bemanning. Ik zorgde dat Dr John op het podium verscheen, maar ook dat Grace Slick van Jefferson 

Airplane, die een geweldige teringzooi in het Rijnmondhotel had gemaakt, tot de orde werd 

geroepen. Op mijn 23ste had ik een giga netwerk opgebouwd. 

 

Het was de tijd dat de provobeweging over het land rolde. De jongeren wilde iets met muziek en 

disco. Door de opkomst van de popmuziek gingen jongeren zich ermee identificeren en kwam de 

muziekcultuur op gang. De vooroorlogse generaties begrepen niets van die dwarse pubers en de 

traditionele clubhuizen wisten zich geen raad. Het moest anders! Zo kon het gebeuren dat je een 

zoldertheater met budget kreeg met een groep jongeren. Kerken, kloosters en oude industriële 

gebouwen stonden leeg en zo ontstonden de filmhuizen, muziekpodia en alternatieve clubhuizen. Je 

kreeg tal van aanbiedingen om zaken op te zetten 

Ik verliet de Rotterdamse muziekscène en vestigde me in Schiedam die weer een heel eigen scene 

heeft. Wij, de zussen Hillie en Hennie de Jonge, Peter Pijpers en ik zochten een pand waar we een 

grootstedelijk café konden beginnen met performances en muziekoptredens. De aannemer wilde het 

leegstaande pand De Graauwe Hengst slopen, maar de gemeente stond dat niet toe. We konden het 

voor 300 gulden huren. Ik was zo gepokt en gemazzeld in het besturen en een nieuwe bestemming 

vinden voor een gebouw, dat we er zijn ingestapt. 

Vanaf het begin af aan was Quibus een poppodium waar ook ruimte was voor dichters, schrijvers en 

theateroptredens. Ik zag in Rotterdam en Schiedam veel muzikaal talent. Talent ontwikkelen zit in 

mijn DNA. Waar konden talentvolle jongeren terecht? In de jaren zeventig was er niets. De Quibus 

fungeerde als kweekvijver. Soms gaf ik jongeren een rapport hoe ze zich verder konden ontwikkelen. 

Kees van Krugten kreeg zo’n brief van me. Zijn ritmisch gevoel en snelheid waren bijzonder, maar zijn 

fysiek gebruikte hij verkeerd. Hij werkte vanuit de schouders en niet vanuit zijn lichaam. Kees we zijn 

hier niet aan het timmeren maar aan het drummen! 

 

Er ontstond onrust in de Quibus en ik moest het pand verlaten. Dat was voor mij een verschrikkelijke 

periode. De muziek was zoek, want ik had mijn verzameling van 1000 lp’s meegenomen. Een groep 

jongeren wilde dat ik terugkwam, maar ik wilde zelf niet meer. Ook werkte ik in die tijd samen met 

Koos Zwart (VARA) voor het VPRO-programma Radiola. en draaide bij Sensi Smile van Ben Donkers, 

een club waar je softdrugs kon kopen. Ik wist precies wanneer mensen tripten en wanneer ze flipten. 

Ik kon ze een trip geven en ze eruit halen met mijn muziek. 



Ik had de pretentie mensen verhalen te vertellen met mijn muziek. Dat deed ik ook met mijn 

radioprogramma’s. Altijd maar doorgaan als een perpetuum mobile zonder dat ik het in de gaten 

had. Ik nam mensen mee. Ze konden erop wegdromen. Ik was de ideale man als je een trip had. 

De muziek is de taal om stemmingen te creëren. Muziek is de taal van het hart en kent vele emoties. 

Het is de uitdrukkingsvorm naast de taal van het hoofd. Het is de kunst om vanuit beide 

hersenhelften te werken.  

Ik ben uit de muziek en journalistiek gestapt. Ik zag de tendens dat platenmaatschappijen zoveel 

macht kregen. Je moest eerdere recensies over platen meesturen en je verhaal voor publicatie 

inleveren. Daar had ik geen zin in. Je suis independent. Daar betaal je een prijs voor. De tegenstrijd 

dat was mijn ding. Maar als je zo bent, plaats je jezelf buiten de orde. Mijn drive is: Ik wil een goed 

mens zijn. Voor mij is van belang dat mensen iets aan mijn muziek en teksten hebben. De mix van 

herinnering en ontdekking dat is de rode draad.” 

Annemarie Sour 


